Confidencialidad médico-paciente: capítulo dos (edición de juego de roles)

 

Te pones la chaqueta y tiras de tu gorro más abajo sobre tu cabeza mientras continúas preparándote contra la embestida despiadadamente gélida. Dices un 'vete a la mierda' en silencio al administrador que sea responsable de esta jodida situación actual de estacionamiento.

 

Joder, hace frío.

 

Te das cuenta de que dices 'joder' muchas veces cuando sientes que tu sangre se está congelando.

 

Es tu cuarto invierno en Milwaukee y, sinceramente, no estás seguro de que alguna vez te acostumbrarás al frío que hace aquí. Y pensar que solías quejarte del invierno en Manchester cuando eras niño. Que broma. Eso no era nada comparado con esto. Incluso tus inviernos en Nueva York nunca fueron tan malos como aquí.

 

Juntas los lados de tu chaqueta acolchada marrón como si al hacerlo te hiciera sentir menos frío. Sabías que deberías haber usado una tercera capa debajo antes de salir de tu apartamento. Una vez más, subestimaste enormemente el frío que puede hacer aquí.

 

La chaqueta por sí sola no es tan aislante como parece. A pesar de su tamaño engañoso, no es muy práctico, grande sin razón. Desearías haberlo sabido antes de gastar casi sesenta dólares en la maldita cosa.

 

Otra ráfaga de viento acompañada de ráfagas de nieve te baña, y todo lo que puedes hacer es gemir de desesperación.

 

"Santo infierno", murmuras. Maldices en silencio por enésima vez, deseando como el infierno no tener que ir a la práctica vocal tan malditamente temprano, especialmente cuando la mayor parte del campus todavía está profundamente dormido. Lo que no darías por estar acurrucado en tu cama ahora mismo.

 

A la mierda los lunes por la mañana, de verdad.

 

Tus dientes comienzan a castañetear incontrolablemente y la mayor parte de tu nariz ya se ha adormecido. Tienes que seguir llevándote las manos a la boca y soplando entre los guantes de cuero para devolverle algo de la sensación a la cara.

 

Tus anteojos se empañan cada quince segundos y tienes que esforzarte para ver dónde aterrizan tus pies. No ayuda a tu mala vista que las luces de la calle del campus estén tan tenues como el demonio.

 

¿En qué se gastan exactamente todos los cargos de la tarifa del campus?

 

Cristo.

 

Caminas lo más cuidadosamente que puedes, mientras tratas de mantener la velocidad. Estás a punto de caer dos veces, pero logras recuperar la compostura cada vez.

 

“Buenos reflejos. Igual que tu madre”, decía tu abuela.

 

Tu pecho se contrae tan pronto como ambas mujeres vienen a tu mente. Sientes que te invade un ataque de tristeza al pensar en la mujer que te trajo al mundo.

 

Mientras sigues esquivando montículos fangosos y hielo negro resbaladizo, recuerdas ociosamente la primera vez que te permitieron jugar en la nieve.

 

Tenías cinco años y aún vivías en Manchester. Era la primera vez que veías nieve en la vida real, y estabas tan ansioso y emocionado de salir y jugar en toda esa bondad inmaculada.

 

Tu mamá había tratado de persuadirte de que no lo hicieras, pero por supuesto, como cualquier niño curioso y entusiasta, no estabas escuchando nada de eso. Chico, si la hubieras escuchado.

 

Tu llamada sesión de juegos en la nieve terminó contigo llorando histéricamente con mocos por toda la cara porque tus manos palpitaban de un dolor insoportable.

 

Aparentemente, su servidora pensó que era una mini Einstein y pensó que sería una idea brillante tratar de construir un muñeco de nieve sin los guantes. Crees que tu mamá te dejó tener tu manera de enseñarte una lección. Esa mierda había dolido seriamente. No hace falta decir que esa fue la última vez que hiciste eso.

 

También te gustaría poder decir que esa fue la última vez que hiciste algo increíblemente estúpido.

 

Otra ola de aire gélido rápidamente te devuelve la atención al presente, empujando activamente los recuerdos a un lado. No puedes evitar estar agradecido. No te gusta cómo te sientes cuando piensas en tu madre, y no quieres empezar el día sintiéndote peor de lo que ya te sientes.

 

Tarareas 'Across the Universe of Time' de Hayley Westenra para mantener tu mente alejada de tu madre y del frío entumecedor, así como para escuchar algo más que el sonido de tus dientes castañeteando. Es una canción que amas mucho, y también es la canción que elegiste para cantar en tu primera presentación en solitario el año pasado.

 

Todavía estás asombrado por todos los elogios y el reconocimiento que recibiste tanto de la audiencia como de toda la facultad de música por ello. Incluso te pidieron un bis.

 

No hace falta decir que esa actuación había hecho maravillas con tu ego, eliminando tantas dudas que tenías en ese momento y aumentando aún más tu amor por la música vocal. Ese momento también se sintió como una confirmación de que habías tomado la decisión correcta al regresar a la universidad y que, después de todo, realmente tienes una oportunidad de tener una carrera exitosa en la música.

 

Finalmente llegas a West Campus, y agradeces a las estrellas inexistentes por llegar aquí de una pieza, aunque apenas podías ver algo en tu camino hacia aquí.

 

Pasas los edificios de Inglés, Cine y Arte como siempre lo haces. Un minuto después, está deslizando su tarjeta de identificación en la ranura de la entrada principal del edificio de música. Entras ansiosamente, feliz de poner fin a este viaje molesto y helado.

 

***