डॉक्टर-रोगी गोपनीयता: अध्याय बीस

मैं प्रकाश स्विच चालू करता हूं और मेरे रहने वाले कमरे की दृष्टि से मुझे तुरंत बधाई दी जाती है; पूरी अराजकता से भरा एक छोटा, सीमित स्थान।

किताबें और पुराने समाचार पत्र हर जगह बिखरे हुए हैं, पूरे फर्श और काउंटर और सोफे पर बिखरा हुआ है, और रसोई के कोने में प्लास्टिक की बोतलों का एक बढ़ता हुआ ढेर है जिसे मुझे एक महीने पहले रीसाइक्लिंग के लिए बाहर ले जाना चाहिए था। यह नरक के रूप में गन्दा है, कम से कम कहने के लिए, और मेरे मन की वर्तमान स्थिति का एक सही प्रतिबिंब है।

मैं बस कुछ सेकंड के लिए खुले द्वार में खड़ा हूं, कमजोर महसूस कर रहा हूं क्योंकि मैं असंगठित जगह का सम्मान करता हूं और अच्छी तरह से जानता हूं कि इसके बारे में कुछ भी जल्द ही नहीं बदलेगा। कम से कम बेहतर के लिए तो नहीं। जिस तरह से मैं अभी महसूस कर रहा हूं, उससे नहीं।

मैं दरवाजे को बंद कर देता हूं और एक पल के लिए उस पर झुक जाता हूं, अपनी आंखें बंद कर लेता हूं क्योंकि मैं दिन से दबाव कम करने की कोशिश करता हूं। मैं एक पल के लिए सब कुछ बंद करने की कोशिश करता हूं, लेकिन ऐसा लगता है कि मैं इसे प्रबंधित भी नहीं कर पा रहा हूं। मैं चिंता करना बंद नहीं कर सकता। मेरा मन दृढ़ता से एक ब्रेक लेने से इनकार करता है, अतीत और वर्तमान सब कुछ के विचारों के साथ लगातार दौड़ रहा है। यह लगभग ऐसा है जैसे यह एक अलग अस्तित्व बन गया है, अब मेरा हिस्सा और पार्सल नहीं है, जो जब चाहे कर रहा है। यह मुझे दुखी करने पर भी बहुत नरक-तुला लगता है, यहां तक कि उपज देने से इनकार करते हुए मुझे बेहोशी महसूस होती है, जो आने वाली सिरदर्द की चेतावनी देती है।

मैंने एक थकी हुई आह भरी—कुछ ऐसा जो आज मैं बहुत कुछ कर रहा हूँ। मैं अपने आप को दरवाजे से धकेलने का प्रयास करता हूं, और यह इतना दयनीय प्रयास है कि मैं थके हुए मंदी में उस पर वापस झुक जाता हूं।

एक और आह।

मैं अपने शरीर को लानत के दरवाजे से दूर ले जाने की ताकत भी नहीं जुटा पा रहा हूं, अपने बेडरूम तक तो बिल्कुल नहीं।

कम से कम यह यहाँ अच्छा और स्वादिष्ट है। अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्स कितना पुराना है, इसके बावजूद हीटिंग असाधारण है, और यह एक ऐसी चीज है जिसके लिए मैं यहां सर्दियों के दौरान अविश्वसनीय रूप से आभारी हूं। ईमानदारी से, अपार्टमेंट शहर के इस तरफ अकेले रहने के लिए कितना महंगा है और इसके बीच में बिना रुके कैंपस के अपेक्षाकृत करीब रहना कितना महंगा है, इस पर विचार करना एक ईश्वर की देन थी।

मैं निश्चित रूप से इस जगह के साथ भाग्यशाली रहा। अधिकांश जमींदार मेरे अपार्टमेंट के लिए जो भुगतान करते हैं, उससे दो या तीन गुना अधिक शुल्क लेते हैं, लेकिन हेनरी एक बहुत अच्छा लड़का है, और बस मेरे दादाजी के शुरुआती संगीत का बहुत बड़ा प्रशंसक है, इसलिए उन्होंने इस शर्त पर मेरा किराया आधा कर दिया कि मुझे मिलेगा उसके सभी एल्बमों और अन्य संगीत सहयोगों के लिए सीमित संस्करण और अनन्य प्रतियां। इसके अलावा, मुझे यकीन है कि जब मैंने यहां आने के एक साल बाद ट्रिक्सी का जिक्र किया तो उन्होंने इसकी सराहना की।

उसके पास उसके लिए कुछ है, और अभी कुछ समय के लिए है, हालाँकि वह उसे दिन का समय नहीं देगी क्योंकि वह एक सेकंड के लिए भी बिल को नहीं देख सकती। वह इतने लंबे समय से उस पर अटकी हुई है और मुझे डर है कि अंत में उसे केवल चोट लगने वाली है। तथ्य यह है कि वे सबसे अच्छे दोस्त हैं, यह केवल दस गुना बदतर बना देता है।

और बिल की बात करते हुए, मुझे आश्चर्य है कि क्या उसने अपने संदेह के बारे में अभी तक गीना का सामना किया है। उसे जानना, वह नहीं करेगा। जब वह उसके साथ होगा तो वह इसका जिक्र भी नहीं करेगा। मुझे उसके लिए दुख है। मुझे ट्रिक्स के लिए बुरा लग रहा है। भाड़ में जाओ, मुझे अपने लिए बुरा लग रहा है! मैं थक कर आहें भरता हूं क्योंकि मैं खोखले दरवाजे के खिलाफ झुकना जारी रखता हूं, हम सभी के लिए पूरी तरह से शर्मीला महसूस करता हूं।

कई क्षण बाद, मेरा फोन कंपन करना शुरू कर देता है, मुझे मेरी सहज दया-पार्टी से बाहर कर देता है। मैं डिवाइस को अपने बैग से बाहर निकालता हूं क्योंकि यह भिनभिनाता रहता है, जैसे-जैसे यह जोर से और जोर से हो रहा है। मैं आवाज से असामान्य रूप से चिढ़ महसूस करता हूं। यह वास्तव में कष्टप्रद भौंरे की तरह है जो आपको अकेला नहीं छोड़ेगा।

जैसे ही फोन मेरी मुट्ठी में आता है, मैं उठा लेता हूं, जैसे ही मैं स्क्रीन पर 'अज्ञात कॉलर' प्रदर्शित करता हूं, थोड़ा सा भौंकता हूं।

"नमस्ते?"

"अरे, मफिन," मैंने जवाब में सुना।

मैं आवाज को तुरंत पहचान लेता हूं। "ग्रैन?" मैं पूछता हूं, मेरी भौहें प्रश्न में एक-दूसरे के करीब आ रही हैं। "आपका नंबर अज्ञात क्यों दिख रहा है?"

"ओह, मैं थियोडोर के होम फोन का उपयोग कर रहा हूं। मुझे लगता है कि उसने इसे निजी या कुछ और होने के लिए स्थापित किया है। तुम्हें पता है कि मुझे नहीं पता कि ये चीजें कैसे काम करती हैं, "वह कहती है, और मैं लगभग उसके हाथ को लहराते हुए देख सकता हूं कि मैं उसके साथ जाने के लिए बेपरवाही से परेशान हूं।

मुझे लगता है कि मेरा माथा और भी चिंता से भर गया है। "थियोडोर? तुम इतनी देर से उसके घर पर क्यों हो? क्या आप ठीक हो?" मुझे एहसास हुआ कि मैं थोड़ा घबराया हुआ लगने लगा हूं। मैं इसे दबाने की कोशिश करता हूं, लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि मैं असफल हो रहा हूं।

"ओह, मैं ठीक हूँ, प्रिय," वह कहती हैं। “मैंने आज सुबह गलती से अपना फोन सिंक में गिरा दिया और वह पूरी तरह भीग गया और बाद में चालू भी नहीं हुआ। थिओडोर ने इसे कुछ कच्चे चावलों में डाल दिया। वह कहता है कि यह इसे फिर से काम करेगा। मैं वूडू तकनीक के बारे में नहीं जानता, लेकिन मैं इसके लिए उनकी बात मान रहा हूं और इस बीच उनके घर का फोन इस्तेमाल कर रहा हूं।

मैं राहत की एक मौन सांस लेता हूं।

"मैं सिर्फ पूछने के लिए फोन कर रही थी," वह जारी है, "क्या आप परसों के लिए पेकन या की लाइम पाई पसंद करेंगे?"

मैं इस सवाल से थोड़ा हैरान हूं, और यह महसूस करना जल्दी से दर्दनाक पुरानी यादों में बदल जाता है।

"ग्रैन...," मैं फुसफुसाते हुए थोड़ा ऊपर जाने से पहले एक और सांस लेता हूं। "आपको रविवार के लिए पाई बनाने की ज़रूरत नहीं है, आप इसे जानते हैं।"

“Ramona Lisa Gallo,” she huffs adamantly, “if there’s one thing you and your grandfather ever agreed on, it’s that we need pie on every occasion.”

I smile at hearing that, even the obnoxious play on the name my parents somehow decided was the clever and obvious choice, her words mimicking those of her late husband. I want to laugh but I realize I can’t. My throat is starting to feel tight and the smile that manages to form on my lips is accompanied with a burning sensation in my chest. I realize I’m getting choked up. I blink back tears behind my glasses as memories swim through my head.

जब मैं दस साल का था, तो मेरे दादाजी ही थे, जिन्होंने सबसे पहले मुझे हमेशा की तरह यह कहते हुए कहा था, "जब जीवन आप पर नींबू फेंकता है, तो आप नींबू पानी बनाते हैं।" उस उम्र में मुझे लगा कि यह कितनी साफ-सुथरी और चतुर कहावत है।

लेकिन फिर मैंने उससे पूछा, मेरा चेहरा पूरी तरह से झुलसा हुआ और गंभीर था क्योंकि मैंने अपने सिर को साइड में कर लिया था, जिस तरह से एक जिज्ञासु बच्चा होता है, "क्या होगा अगर जीवन आप पर नीबू फेंकता है?"

वह इस पर खूब हंसा था, अपनी ठेठ खुशमिजाज और जोरदार हंसी में। अब भी, उनकी संक्रामक हँसी की स्मृति मेरी छाती को और भी अधिक जला देती है क्योंकि मैं इसे सुनने के लिए लालायित रहता हूँ।

उसने अपने चेहरे पर सबसे बड़ी मुस्कान के साथ जवाब दिया, "ठीक है, आप निश्चित रूप से उनके साथ लाइम पाई बनाते हैं!"

कहने की जरूरत नहीं है, की लाइम पाई हमारे परिवार में तब से एक परंपरा रही है। यह मेरा आराम का भोजन भी है।

ग्रैन इसे बार-बार पेकन पाई या कुछ और के साथ बदलना चाहती थी, बस उसे तोड़ने के लिए जिसे वह 'अपश्चातापी नीरसता' मानती थी, क्योंकि अगर यह मेरे और मेरे दादाजी के लिए छोड़ दिया जाता, तो हमारे पास हर बार की लाइम पाई होती वर्ष का एक दिन। ग्रैन इस बात से सहमत हैं कि परंपरा महान और सभी है, लेकिन जोर देकर कहते हैं कि विविधता जीवन का मसाला है, इसलिए हम सहमत होंगे - लेकिन अनिच्छा से - कभी-कभी पेकन पाई भी। वह केवल एक वर्ष चला गया है और मुझे विश्वास नहीं हो रहा है कि मैं उसे कितना याद करता हूं।

"ठीक है, ग्रैन," मैं कहता हूं कि एक बार मैं फिर से बोलने का प्रबंधन कर सकता हूं। "की लाइम पाई यह है।"

वह हंसती है, लगभग जैसे कि वह उत्तर की उम्मीद कर रही थी, और मैं उसकी हंसी में दर्द भरे स्वर भी सुन सकता हूं। यह वास्तव में कठिन होने वाला है - हम दोनों के लिए, लेकिन विशेष रूप से उसके लिए।

यह वह व्यक्ति था जिसके साथ वह तब से थी जब वह उन्नीस वर्ष की थी। वह अब बहत्तर की है, और जिस आदमी के साथ उसने अपना पूरा जीवन बिताया था, वह अब इसमें नहीं है। मैं कल्पना करना भी शुरू नहीं कर सकता कि उस तरह का शून्य कैसा लगता है, और ईमानदार होने के लिए, मैं कभी भी इसका पता लगाने के लिए दृढ़ संकल्पित नहीं हूं।

"क्या आपको मुझे कुछ लाने की ज़रूरत है?" पूछता हूँ।

"नहीं, मैंने सब कुछ कवर कर लिया है, मफिन," वह कहती है, जैसा कि मैं उससे बहुत उम्मीद करता हूं। वह कभी भी मुझसे किसी भी प्रकार की सहायता नहीं मांगती है, और जब भी मैं कोई पेशकश करता हूं, तो वह स्वीकार नहीं करती है। वह हमेशा मेरी देखभाल करने वाली बनना चाहती है और इसके विपरीत कभी नहीं। खासतौर पर मेरे पिता के साथ जो हुआ उसके बाद।

मुझे लगता है कि वह इसके बारे में दोषी महसूस करती है, भले ही उसे ऐसा नहीं करना चाहिए, लेकिन मैं आज रात उसके साथ बहस करने वाली नहीं हूं।

"ठीक है। 'रात, ग्रैन,' मैं अंत में कहता हूं। "कल मिलते हैं।"

"शुभरात्रि मेरे प्रिय। सुनिश्चित करें कि आप सुरक्षित रूप से ड्राइव करते हैं, आप मुझे सुनते हैं? वह दृढ़ता से कहती है।

मैं उसकी अति-सुरक्षात्मकता पर मुस्कुराए बिना नहीं रह सकता। "हाँ, ग्रैन।"

जैसे ही वह फोन काटती है, मेरे अपार्टमेंट में एक बार फिर से सन्नाटा छा जाता है। पृष्ठभूमि में हीटर की हल्की गुनगुनाहट और रेफ्रिजरेटर की सिग्नेचर गुलजार के अलावा कुछ नहीं है।

मुझे लगता है कि मैं अंदर आने से पहले ट्राइक्सी की जांच करूंगा, ग्रैन फोन रखने के ठीक बाद उसका नंबर डायल करूंगा। यह सीधे ध्वनि मेल पर जाता है। मैं उसके अपार्टमेंट में जाने के बारे में सोच रहा हूं, लेकिन मुझे वास्तव में अभी सीढ़ियों की दो उड़ानें चढ़ने का मन नहीं कर रहा है, और मैं विशेष रूप से इस ठंडे ठंडे मौसम में वापस जाने का मन नहीं कर रहा हूं। इसके अलावा, मुझे लगता है कि देर हो चुकी है और अगर वह पहले से ही सो रही है तो मैं उसे जगाना नहीं चाहता।

मैं बिल के फोन की कोशिश करता हूं और वही परिणाम प्राप्त करता हूं। उसके लिए अपने फोन को स्विच ऑफ करना बहुत ही असामान्य है, और वह निडर तकनीक होने के नाते, वह इसे कभी मरने नहीं देता। मैं वास्तव में निश्चित नहीं हूं कि क्या सोचना चाहिए। मैं Trixie को एक त्वरित पाठ शूट करने का निर्णय लेता हूं, भले ही मुझे एहसास हो कि मैं अभी उन पर वास्तव में कम चल रहा हूं।

हे, मुझे इसके साथ कॉल करें। आपके बारे में चिंतित हूं।

मैंने अपना फ़ोन वापस अपने बैग में रख लिया, अपना सिर दरवाज़े पर टिका दिया और एक बार फिर आहें भरी। मैं वास्तव में आशा करता हूं कि वह ठीक है। मुझे आशा है कि वे दोनों हैं।

***