डॉक्टर-रोगी की गोपनीयता: बारहवां अध्याय (रोल प्ले संस्करण)

 

जब आप अपने आप को सर्जरी सेंटर के प्रतीक्षा कक्ष में बैठे हुए पाते हैं तो आपके पैर बेकाबू होकर टैप करते हैं—एक उदास स्वास्थ्य सुविधा, फिर भी फिर से.

 

आप अपने आप को लगातार परेशान करते हुए पाते हैं, कोशिश नहीं करते हैं कि आप बहुत से पेज लंबे मरीज के फॉर्म को सही ढंग से भरने की पूरी कोशिश करते हैं।

 

यह तथ्य कि आज आप दूसरी बार इस तरह की जगह पर हैं, आपकी नसों को और भी अधिक थका देता है, जिससे कलम को पकड़ने का सरल कार्य भी दस गुना कठिन हो जाता है।

 

कैंपस से यहां आने में आपको तीस मिनट लगे थे, जिसमें आपकी कार को चलाने के लिए पर्याप्त गर्म होने में लगे पंद्रह मिनट भी शामिल हैं। आपका पोलो चलाने के लिए सबसे आसान कार नहीं है, और सर्दी केवल इसे इतना कठिन बना देती है।

 

ग्रीनवुड के लिए ड्राइव ही काफी चिकनी थी, केवल बढ़ती हुई घबराहट से आप यहाँ अपने रास्ते पर महसूस कर रहे थे।

 

आपने अपने हाथों को काँपते हुए महसूस करते हुए शांत रहने की बहुत कोशिश की क्योंकि उन्होंने स्टीयरिंग व्हील को ज़ोर से पकड़ा था। शुक्र है कि आप बिना बिजली के खंभे से टकराए यहां तक पहुंचने में कामयाब रहे।

 

इमारत की बाँझ गंध आपको तब तक अपनी सांस रोकना चाहती है जब तक कि आपका चेहरा बैंगनी न हो जाए। आपके हाथ इतनी बुरी तरह से कांप रहे हैं कि दस मिनट के बाद भी आप मरीज के फॉर्म के पेज एक पर हैं।

 

ऐसा करने से पहले यह एक अनंत काल की तरह लगता है, यह देखते हुए कि आप उन वर्गों को भरने के लिए कितना संघर्ष करते हैं जो पिछली दवा और नशीली दवाओं के उपयोग और पारिवारिक इतिहास के बारे में पूछते हैं।

 

आप अपनी घड़ी पर नजर डालते हैं। 

 

बस दस मिनट और।

 

आप शीशे की खिड़की के पीछे एक रिसेप्शनिस्ट को भरे हुए फॉर्म को सौंपते हैं, और वह इसे लेते ही आप पर विनम्रता से मुस्कुराती है। वह लगभग तीस या तो दिखती है, गर्म गहरी भूरी आँखों और मेल खाने के लिए मध्यम लंबे बालों के साथ।

 

"डॉक्टर टेम्पलिन को जल्द ही किया जाना चाहिए," वह कहती हैं। "बस एक सीट है, ठीक है?" यहां तक कि उसकी आवाज भी दयालु है, और आपको यकीन नहीं है कि वह मधुर है क्योंकि यह सिर्फ उसका स्वभाव है या क्योंकि वह आपके चेहरे पर संकट को देखती है।

 

आप सिर हिलाते हैं और वापस वहीं चले जाते हैं जहाँ आप बैठे थे। आपको अभी बोलने में भी मुश्किल हो रही है।

 

जब आप यहां अकेले बैठते हैं तो मिनट युगों की तरह लगते हैं, स्टाफ के सदस्यों को उनके स्क्रब और लैब कोट में लगातार हॉलवे में ऊपर और नीचे चलते हुए देखते हैं या गलियारों में झुकते हैं या लिफ्ट में प्रवेश करते हैं।

 

आपको जो रुग्णता महसूस होती है, वह बहुत कठिन है, और इस जगह पर होने की असुविधाजनक परिचितता आपको उल्टी करना चाहती है।

 

आपके गले में पित्त के उठने की अचूक अनुभूति आपको बेचैन कर देती है, और आपको कुर्सी की बांह पकड़नी पड़ती है और कड़वे, घृणित स्वाद पर अपनी सांस रोकनी पड़ती है।

 

आप अपने आप को एक ठंडे पसीने में फूटते हुए महसूस करते हैं, आपके माथे, मंदिरों और आपके होठों के ठीक ऊपर पसीने की बूँदें बन रही हैं। एक ही बात के सभी भांजीमार संकेत:

 

आप बीमार होने वाले हैं।

 

आप निकटतम टॉयलेट में जाते हैं और बमुश्किल एक स्टॉल में अपना रास्ता बनाते हैं, इससे पहले कि आपके पास पहले जो थोड़ी सी कॉफी और बैगेल क्रम्ब्स थे, वे एक मजबूर, दर्दनाक तनाव में आपके गले और आपके मुंह से बाहर आ गए।

 

जब आपका पेट खुद को खाली करता है तो आप गर्माहट और गर्माहट करते हैं, और तब भी ऐसा करना जारी रखते हैं जब छुटकारा पाने के लिए कुछ भी नहीं बचा हो।

 

धत तेरी कि। तुम्हें पता था कि तुम्हें नाश्ता छोड़ देना चाहिए था।

 

आप इस तरह की जगह पर आने से पहले खाने से बेहतर जानते हैं।

कई मिनटों के बाद, आपके गैग रिफ्लेक्स एक विराम लेते हैं और आप गर्म होना बंद कर देते हैं। जब आप गहरी सांसें लेने और खुद को शांत करने की कोशिश करते हैं तो आपकी भौहें आपको महसूस होने वाली बीमार संवेदनाओं पर झुक जाती हैं।

 

आपको लगता है कि आपका शरीर थक कर टॉयलेट बाउल के ऊपर झुक जाता है और झुक जाता है। आपको लगता है कि आप मृत वजन उठा रहे हैं, और आपके पैर लकड़ी के भारी स्टंप की तरह महसूस होते हैं।

 

आपके कनपटी धड़क रहे हैं, और इसे नियंत्रित करने के आपके प्रयासों के बावजूद, आपकी सांस अभी भी छोटी, छिछली सांसों से बाहर आ रही है। आप महसूस करते हैं कि आपकी आंखों में तेजी से आंसू आ रहे हैं, और आप उन्हें क्रूरता से वापस झपकाते हैं।

 

तुम रो नहीं सकते।

 

आप नहीं होगा चिल्लाना।

 

आप पहले ही काफी कुछ कर चुके हैं जो कि कुछ जन्मों तक चलेगा।

 

आप खड़े हो जाते हैं, हिलती हुई टांगों पर खुद को संतुलित करने की कोशिश करते हैं क्योंकि बाउल अपने आप फ्लश हो जाता है। आप अपने आप को टाइल की दीवारों के खिलाफ ऐसे हाथों से बांधते हैं जो स्पष्ट रूप से कांपते हैं।

 

धुँधले तारे आपकी दृष्टि भर देते हैं, और आपको अपनी आँखें कस कर बंद करनी पड़ती हैं ताकि चक्कर आना और बेचैनी दूर हो सके। कुछ क्षणों की गहरी सांस लेने के बाद, आप अपने आप को फिर से कुछ केंद्रित महसूस करने लगते हैं।

 

आप स्टॉल से बाहर निकलते हैं और जल्दी से अपना मुँह कुल्ला करने के लिए सिंक की ओर जाते हैं, साथ ही अपने चेहरे पर कुछ छींटे भी डालते हैं। ठंडा पानी आपकी त्वचा पर अच्छा लगता है, और यह आपको कुछ और शांत करने में मदद करता है। आप खुद को आईने में देखने की ललक से लड़ते हैं, इस बात से डरते हैं कि आप क्या जानते हैं कि मैं देखूंगा;

 

एक डरी हुई छोटी लड़की, जो पूरे छह साल बाद भी अपने अतीत से नहीं निपट सकती।

 

आप बिन बुलाए यादों से पहले टॉयलेट से बाहर निकलते हैं जो आपको भस्म करने का मौका देती हैं। आप अभी अकेले नहीं हो सकते। जितना आप यहां रहने से नफरत करते हैं, आपको दूसरे लोगों के आसपास रहने की जरूरत है।

 

कम से कम, अपनी पवित्रता के लिए।

 

***