डॉक्टर-रोगी गोपनीयता: बारहवां अध्याय

मेरे पैर अनियंत्रित रूप से टैप करते हैं क्योंकि मैं खुद को सर्जरी सेंटर के एक प्रतीक्षालय में बैठा हुआ पाता हूँ - एक उदास स्वास्थ्य सुविधा, फिर भी फिर से.

मैं अपने आप को अथक रूप से बेचैन पाता हूं, कोशिश नहीं करता कि मैं बहुत से पेज लंबे मरीज के फॉर्म को सही ढंग से भरने की पूरी कोशिश करता हूं।

यह तथ्य कि मैं आज दूसरी बार इस तरह की जगह पर हूँ, मेरी नसों को और भी अधिक थका देता है, एक कलम को पकड़ने के सरल कार्य को दस गुना कठिन बना देता है।

कैंपस से यहां आने में मुझे तीस मिनट लगे थे, जिसमें मेरी कार को चलाने के लिए पर्याप्त गर्म होने में लगने वाले पंद्रह मिनट भी शामिल थे। मेरी पोलो चलाने के लिए सबसे आसान कार नहीं है, और सर्दी केवल इसे इतना कठिन बना देती है।

ग्रीनवुड के लिए ड्राइव ही काफी चिकनी थी, केवल बढ़ती हुई घबराहट से मुझे यहाँ अपने रास्ते पर महसूस हुआ।

मैंने शांत रहने की बहुत कोशिश की, अपने हाथों को काँपते हुए महसूस किया क्योंकि उन्होंने स्टीयरिंग व्हील को जोर से पकड़ रखा था। शुक्र है कि मैं खुद को बिना बिजली के खंभे से टकराए यहां तक पहुंचने में कामयाब रहा।

इमारत की बाँझ गंध मुझे अपनी सांस तब तक रोकना चाहती है जब तक कि मेरा चेहरा बैंगनी न हो जाए। मेरे हाथ इतनी बुरी तरह से कांप रहे हैं कि दस मिनट के बाद भी मैं रोगी फार्म के पहले पृष्ठ पर हूं।

यह पूरा होने से पहले एक अनंत काल की तरह लगता है, यह देखते हुए कि मैं उन वर्गों को भरने के लिए कितना संघर्ष करता हूं जो पिछली दवा और नशीली दवाओं के उपयोग और परिवार के इतिहास के बारे में पूछते हैं।

मैं अपनी घड़ी पर नज़र डालता हूँ। 

बस दस मिनट और।

मैं पूरा फॉर्म शीशे की खिड़की के पीछे एक रिसेप्शनिस्ट को देता हूं, और वह इसे लेते समय मुझे देखकर विनम्रता से मुस्कुराती है। वह लगभग तीस या तो दिखती है, गर्म गहरी भूरी आँखों और मेल खाने के लिए मध्यम लंबे बालों के साथ।

"डॉक्टर टेम्पलिन को जल्द ही किया जाना चाहिए," वह कहती हैं। "बस एक सीट है, ठीक है?" यहां तक कि उसकी आवाज भी दयालु है, और मुझे यकीन नहीं है कि वह मधुर है क्योंकि यह सिर्फ उसका स्वभाव है या क्योंकि वह मेरे पूरे चेहरे पर लिखे संकट को देखती है।

मैंने सिर हिलाया और वापस वहीं चला गया जहाँ मैं बैठा था। मुझे अभी बोलने में भी मुश्किल हो रही है।

जब मैं अपने आप से यहां बैठता हूं तो मिनट कल्पों की तरह लगते हैं, स्टाफ के सदस्यों को उनके स्क्रब और लैब कोट में लगातार हॉलवे में ऊपर और नीचे चलते हुए देखते हैं या गलियारों में झुकते हैं या लिफ्ट में प्रवेश करते हैं।

मुझे जो रुग्णता महसूस होती है वह बहुत कठिन है, और इस जगह पर होने की असुविधाजनक परिचितता मुझे उल्टी करना चाहती है।

मेरे गले में पित्त के उठने की अचूक अनुभूति मुझे बेचैन कर देती है, और मुझे कुर्सी की बांह पकड़नी पड़ती है और कड़वे, घृणित स्वाद पर अपनी सांस रोकनी पड़ती है।

मुझे ऐसा लगता है कि मेरे माथे पर, माथे पर, और मेरे होठों के ठीक ऊपर पसीने की बूँदें बनने लगी हैं। एक ही बात के सभी भांजीमार संकेत:

मैं बीमार होने जा रहा हूँ।

मैं पास के टॉयलेट में भागता हूं और बमुश्किल एक स्टॉल में अपना रास्ता बनाता हूं, जो कि थोड़ी सी कॉफी और बैगेल क्रम्ब्स के अवशेषों से पहले होता है, जो पहले मेरे गले में और मेरे मुंह से मजबूर, दर्दनाक तनाव में आ गए थे।

जब मेरा पेट अपने आप खाली हो जाता है तो मैं गर्माहट और गर्माहट करता हूं, और तब भी करता रहता हूं जब छुटकारा पाने के लिए कुछ नहीं बचता।

धत तेरी कि। मुझे पता था कि मुझे नाश्ता छोड़ देना चाहिए था।

मैं इस तरह की जगह पर आने से पहले खाने से बेहतर जानता हूं।

कई मिनटों के बाद, मेरी गैग रिफ्लेक्सिस रुक जाती है और मैं गर्म होना बंद कर देता हूं। जब मैं गहरी सांसें लेने और खुद को शांत करने की कोशिश करता हूं तो मेरी भौहें मुझे महसूस होती हैं।

मुझे लगता है कि मेरा शरीर थक कर शौचालय के कटोरे के ऊपर झुक जाता है। मुझे लगता है कि मैं मृत वजन उठा रहा हूं, और मेरे पैर लकड़ी के भारी स्टंप की तरह महसूस हो रहे हैं।

मेरे मंदिर धड़क रहे हैं, और इसे नियंत्रित करने के मेरे प्रयासों के बावजूद, मेरी सांसें अभी भी छोटी, छिछली सांसों से बाहर आ रही हैं। मुझे लगता है कि मेरी आँखों में जल्दी से आँसू आ रहे हैं, और मैं उन्हें क्रूरता से वापस झपकाता हूँ।

मैं रो नहीं सकता।

मैं नहीं होगा चिल्लाना।

मैं पहले ही काफी कुछ कर चुका हूँ जो कि कुछ जन्मों तक चलेगा।

मैं खड़ा हो जाता हूं, अस्थिर पैरों पर खुद को संतुलित करने की कोशिश कर रहा हूं क्योंकि कटोरी अपने आप ही बह जाती है। मैं खुद को टाइल की दीवारों के खिलाफ हाथों से बांधता हूं जो स्पष्ट रूप से कांपते हैं।

धुँधले तारे मेरी दृष्टि भर देते हैं, और मुझे अपनी आँखें कस कर बंद करनी पड़ती हैं ताकि चक्कर आना और बेचैनी दूर हो सके। कुछ क्षणों की गहरी साँस लेने के बाद, मैं अपने आप को फिर से कुछ केंद्रित महसूस करने लगता हूँ।

मैं स्टॉल से ठोकर खाकर बाहर निकला और जल्दी से अपना मुँह कुल्ला करने के लिए सिंक की ओर चला गया, साथ ही अपने चेहरे पर कुछ छींटे भी डाले। ठंडा पानी मेरी त्वचा पर अच्छा लगता है, और यह मुझे कुछ और शांत करने में मदद करता है। मैं अपने आप को आईने में देखने के आग्रह से लड़ता हूं, जो मुझे पता है उससे डरता हूं;

एक डरी हुई छोटी लड़की, जो पूरे छह साल बाद भी अपने अतीत से नहीं निपट सकती।

मैं टॉयलेट से बाहर निकलता हूं इससे पहले कि बिन बुलाए यादें जो तेजी से वापस आने की धमकी देती हैं मुझे भस्म करने का मौका मिलता है। मैं अभी अपने आप में नहीं हो सकता। जितना मुझे यहां रहने से नफरत है, मुझे दूसरे लोगों के आसपास रहने की जरूरत है।

कम से कम, मेरी पवित्रता के लिए।

***